Poesía

Poesía no es lo mío ni lo tuyo
no es lo de todos
no es el vacío que siento

ni con lo que trato de llenarlo.
Poesía no es despertar un día
y descubrir que no sabes nada.
No es mañana lluviosa
ni tarde de tormenta.
Poesía no es primavera,
ni es otoño, ni es invierno.
No es la boina gris,

no es el corazón en calma.
Poesía no eres tú,
ni Rosario Castellanos,
ni la dama que, a la orilla del camino
se cubre el rostro con las manos.
Poesía es lo otro,
lo inalcanzable,
lo irreductible,
lo que no encuentras.
Es aquello que, siendo palabras

no define,
no se revela.