A drean

There’s a dream I keep having about a man in a boat. It’s a big, wide boat, but the man is alone in there and he looks like he’s on the brink of jumping into the sea. His eyes, though, are filled with so much sadness, so much hopelessness, that when I look into them I instantly know that he never will.

Dejarte ir

No hay nada más horrible para el artista que la calma, que ese silencio absurdo del espíritu, comúnmente llamado paz.

Yo necesito tormenta. Necesito conflicto.

Tu eres muy bueno, es cierto, pero me haces feliz. Ese es el problema, me haces feliz.

Y me preocupo por ti, y te quiero, pero me preocupo y te quiero feliz. Y ese es el problema.

Y sí, eres triste. Tienes una tristeza grande, grandísima. Tienes esa tristeza de los viejos, que viene con los años y con el vivir.

Eres triste, pero tu tristeza es una que nace de la ausencia.

Y la ausencia no puede llenarse, no puede cambiarse, no puede mudarse.

No puede sino poseerse.

Yo no puedo tenerte, pero tu ausencia, la falta de ti… esa es auténticamente mía.

Porque tú no eres tú, no puedes ser tú. No puedes ser sino la falta de ti.

Y cuando comprendo esto… comprendo que tengo que dejarte ir.

Mar helado

Una vez que el hielo se ha roto, la caída es inminente. No puede ser de otra manera. ¿Para qué se rompió el hielo, entonces, sino por el placer infinito de caer y de hundirse cada vez más en el agua helada, paralizante? Entumir la mente, dejar de pensar y sentir el frío inmenso mientras se cae cada vez más, disfrutando el vértigo y el miedo agudo de no volver a ver la luz del sol.

I.

Son días de ruido, éstos.

Días capaces de convertir cualquier cosa en ecos resonantes y carentes de significado.

En medio de la guerra,

atrapada en una trinchera que no es sino ruido incesante,

estoy yo.

Y yo soy ruido.

No soy la voz porque no puedo serlo.

Abro la boca para gritar… y no soy más que ruido.

Soy Eco encontrándose con Eco al final del espejo,

pero no hay flecha que me haga deseable.

Infinitamente, cara a cara,

se diluye una palabra que nadie ha pronunciado.

Epigrama

Ay del soplo que, cansado de ser viento,

quisiera ser murmullo de agua.

Palabras #2

Pero mira que quedarse sin palabras... ¿qué hace alguien como yo sin palabras?

Antesala de la espera

Y al encontrarnos,

no seré yo

ni serás tú.

Quizá seremos alguien más,

un ente

mitad extraño y mitad recuerdo.

Un café lejano,

el eco de una sonrisa,

las colillas arrastradas por la corriente,

una botella de tinto barato a medio beber.

Y no.

No seremos la lluvia

ni la ausencia adormilada y vacía,

ni la locura absurda de horas muertas

que se fueron lejos

de este país sin sol.

No seremos calmas disfrazadas,

ni pasiones reprimidas,

asfixiadas en un mar de cal.

Pero sobre todo

encima de todo

en principio de todo

a pesar y sin permiso,

con sinceridad y armadura,

cuando nos encontremos...

no serás tú,

no seré yo.

Quote

It's all a question of imagination. Our responsibility begins with the power to imagine.

H. Murakami

Entre líneas

Leo en soledad para no estar sola,

leo para no estar

ahí

donde estás tú.

Leo para no compartir

contigo

con nadie

ese espacio lleno de dicha,

tan alienado y lejano de mi soledad.

Leo porque mi lectura es río enfurecido,

es tormenta de arena,

es bramante ráfaga y vendaval.

Mi lectura es el espacio vacío

y adormilado

con la ilusión de fantasmas

y sombras coloridas,

Es el otro camino torcido

que en vano se aleja de mí.

Mi lectura es la trinchera precaria

de tu guerra,

y de la mia,

es el discurso fúnebre

de quien no se atreve a hablar.

Mi lectura...

Mi lectura lo es todo

todo

todo menos tú.

Frágil

Y aquí estoy yo, haciéndome la fuerte para no caerme a pedazos. Frágil como sábado por la mañana, como un te quiero que se aferra a los labios. Temporal y quebradiza.

Con la misma humanidad que me lleva al límite del abismo, levanto la cabeza y me rehúso a mirar abajo. Y me clavo los dientes en la piel para no gritarle al miedo… o al vacío.

¿Yo? Yo estoy bien. A mi no me pasa nada.

Pero sí que pasa.

La tierra se mueve bajo mis pies, se sacude apenas para recordarme que, fuerte o no, ya me estoy cayendo a pedazos.

Cavilación

¿Y si el humo de mi cigarrillo llegara hasta la luna?

Pero no a la luna llena, no. A esa luna incompleta, casi desvanecida, que está como sola y fuera de lugar en un cielo perfectamente iluminado.

A la Luna del cielo claro, equivocado.

¿Y qué si pudiera llenarla de niebla y así ocultar su desgracia? Desaparecerla, volverla el humo de mi cigarrillo que se esfuma lentamente, como con pereza, en el aire matinal.

Tal vez entonces la luna y yo seríamos cómplices y nos contaríamos secretos etéreos, inconsistentes.

Tal vez entonces…

Ensayo #2

¿Y qué fue del sol callado, de la sombra pernoctante,
de la caricia sorda antes del amanecer?
¿Cómo no preguntarse de vez en cuando,
entre café y café,
a dónde se ha marchado el mar vago,
herido y ajado como desierto en agonía?
Y después de otro cigarro, de una taza de té,
¿qué pasó con el ajedrez del abuelo,
el grande, el de ébano y marfil?
La cartera de piel de cocodrilo,
el atardecer de un invierno en Buenos Aires,
la melodía oscura del piano sin afinar,
¿dónde fueron, amor, dónde?
Luego,
si pretendo tu silencio,
no quieras culparme.
Sin voz no hay olvido.
Sin voz no hay huida.

Tazas rotas

Es cosa francamente horrible

ésta

de recoger los pedazos

una vez más,

de cortarse los dedos y ensangrentar el cristal

y tratar de hacer que las piezas encajen,

y saber que no puede hacerse,

aunque no sea imposible.

Qué cosa tan terriblemente civilizada,

ésta de saber,

que la sangre no es buen pegamento,

y,

aún así,

juntar pedazo con pedazo,

ignorando las ganas de llorar.

Poesía

Poesía no es lo mío ni lo tuyo
no es lo de todos
no es el vacío que siento

ni con lo que trato de llenarlo.
Poesía no es despertar un día
y descubrir que no sabes nada.
No es mañana lluviosa
ni tarde de tormenta.
Poesía no es primavera,
ni es otoño, ni es invierno.
No es la boina gris,

no es el corazón en calma.
Poesía no eres tú,
ni Rosario Castellanos,
ni la dama que, a la orilla del camino
se cubre el rostro con las manos.
Poesía es lo otro,
lo inalcanzable,
lo irreductible,
lo que no encuentras.
Es aquello que, siendo palabras

no define,
no se revela.

Anhelos de Robleza

Si pudiera ser otra cosa, alguien que no fuera yo, pero que existiera en lugar mío, definitivamente sería un roble. Sería un maravilloso roble, grande, de ramas torcidas, juguetón y cuentacuentos, rincón de amantes y refugio de niños. Sería un roble poeta, como todos los buenos robles, que gustan de contar al viento historias tristes mientras permanecen parados con ejemplar estoicismo, auténticos sénecas con voz de sirena.

Si yo fuera un roble, una niña como yo vendría a poner su palma desnuda contra mi piel de elefante fosilizado, a buscar en mi repertorio una existencia sólo para ella. Quizás, como yo ahora, ella susurraría en uno de mis nudos promesas secretas de hazañas nuevas, que sólo yo sabría y sólo yo podría contarle al viento.

En definitiva, si no fuera esta niña extraña en mi propia tierra, sería - sí, estoy segura - sería un magnifico roble.

Destino

Ay con este monstruo de proporciones magníficas; bestial dragón de dos cabezas, ésta de hielo, la otra de fuego. Destino, cúmulo inmenso de coincidencias tan ilusorias como reales, gigantesco dios prefabricado al que con gusto nos sometemos, temblando y derramando nuestra sangre sobre un arcaico altar de piedra.

¿Quién hay que escape, quién que se jacte de no estar sujeto a esta bestia? Pues si bien el Destino es dios inventado, simple producto de los tristes pasos del guerrero, también el guerrero, sin saberlo, debe llevarlo sujeto a los zapatos.

Compulsión

Y esta necesidad, esta compulsión por escribir, ¿será real o inventada?

Ensayo #1

Pretendo tu silencio

Tu boca cerrada en mi boca

Que tus ojos, al verme,

no me hablen de estrellas

vislumbradas lejos,

en otro firmamento.

Pretendo tu silencio,

porque en tu silencio eres mío,

porque puedo fingir,

aunque sea un instante,

que me ves

y no piensas.

Qué triste el lamento del pavo real

Qué triste el lamento del pavo real,

el gemido lento y desgarrado

del narciso que se mira en el estanque

y se encuentra al otro que, como espejo,

le recuerda la soledad perfecta;

la solitaria perfección,

el eco lejano

de otro que igual que él,

se lamenta de un amor jamás habido.

Qué terrible ese grito de ave

desahuciada,

de cigarra abandonada en mes de julio,

de caricia sin dueño,

de hombre emplumado

sin Dios y sin tiempo.

Gemido de cogote enjoyado

que ni pico ni labios han tocado.